Blog

Sep 13, 2023

Era un nome ordinario

By Souvankham Thammavongsa I was two years old when my parents brought my

Di Souvankham Thammavongsa

Avevo due anni quando i miei genitori portarono mio fratello a casa dall'ospedale. Nessuno mi ha spiegato perché era lì e cosa faceva vivendo con noi adesso. Nessuno mi ha spiegato perché indossasse i miei vestiti e perché dovevo condividerli. Aveva una testa piena di capelli neri e lo chiamarono John. Era un nome normale. Per lui sarebbe stato più facile, dicevano i miei genitori, perché tutti potevano pronunciare un nome così.

Mi era permesso giocare fuori d'estate perché avevo lui da portare con me. Non mi annoiavo mai perché inventava i nostri giochi.

Abbiamo suonato qualcosa che ha inventato chiamato Join In. Era un gioco semplice, per niente difficile. Non richiedeva dimensioni, abilità o regole. Non c'erano schieramenti da scegliere e nessuna squadra. Nessun vincitore, nessun perdente. Abbiamo saltato, abbiamo unito le nostre braccia e abbiamo cantato: "Unisciti, unisciti, unisciti", e i bambini del quartiere sentivano le nostre vocine là fuori e facevano esattamente questo: unisciti.

Quando un adulto ci sgridava, chiedendoci dove fossero i nostri genitori a quell'ora della notte e che cosa stessimo facendo, mio ​​fratello raccoglieva alcuni fili d'erba e li lanciava, insieme ad una manciata di sabbia e pezzetti di roccia, in un contenitore e dire: "Troveremo una cura per l'AIDS!" Non sapevamo veramente cosa fosse l'AIDS, ma ce lo raccontavano i telegiornali e i film in televisione. Non c'era una cura, ci è stato detto. Mio fratello non sapeva come essere senza speranza.

Una volta, durante la ricreazione, qualcuno corse a dirmi che mio fratello stava litigando. Mi sono precipitato e ho trascinato via mio fratello e ho finito il combattimento per lui. Ho combattuto sporco. Ho tirato i capelli del ragazzo e ho tirato fuori una benda. Ho vinto la battaglia perché non ho pianto. Mio fratello, però, era così arrabbiato con me. "Mi hai imbarazzato!" urlò tra le lacrime.

Non mi importava. Ho vinto la battaglia.

Non sapevo dove abitavamo, non avrei saputo dare indicazioni precise. So solo che non c'era molta luce solare. Se guardavamo fuori da una finestra, c'era la neve, i fari di un'auto o il tubo di scarico, i piedi, qualche albero. C'era una strada in cui vivevamo chiamata Merryfield. Poi ci siamo spostati in una strada che suonava come "Bath Thirst" e poi di nuovo su "Green Book", ma che si è rivelata essere Bathurst e Greenbrook, a Toronto. C'erano scarafaggi e topi e mia madre diceva di non toccarli.

I miei genitori dicevano di non dire a nessuno dove abitavamo e di non aprire la porta se qualcuno avesse bussato. Eravamo rifugiati laotiani. Hanno detto di non dirlo a nessuno neanche questo. "Le uniche persone che vogliono sapere da dove vieni sono il tipo di persone che vogliono rimandarti indietro. Non hanno diritto a chiedertelo," disse mio padre. "Vuoi sapere da dove vengo? Qui. Ecco da dove vengo." Ha messo il dito medio nel punto in cui si trovava l'inguine e ci ha detto, se qualcuno lo avesse chiesto, di farlo.

Avevo paura di usare il bagno di notte. Era così grande e rumoroso. Avevo paura che, se avessi tirato lo sciacquone, l'aria mi avrebbe risucchiato. Ho dovuto prendere un testimone. Almeno qualcuno avrebbe potuto dire ai miei genitori cosa mi era successo e loro avrebbero saputo da dove cominciare a cercare. Scuoterei mio fratello e lui si sveglierebbe. Gli avrei detto di venire con me e lui lo avrebbe fatto, senza chiedermi perché. Spesso mia madre lo trovava la mattina dopo sul pavimento del bagno vicino al water. "Questo ragazzo potrebbe addormentarsi ovunque", ha detto.

Ci è voluto molto tempo per venire in questo paese. Nessuno ci voleva. I miei genitori non erano istruiti. Anche tutti quelli che conoscevano avevano vissuto in Laos. Non erano medici, né insegnanti, né ingegneri. Ma anche i loro amici che una volta erano e li hanno preceduti svolgevano gli stessi lavori che svolgevano i miei genitori. Mio padre lavorava in una fabbrica di smalti per unghie. Mia madre lavorava in una fabbrica dove producevano caramelle gommose. Successivamente, entravano e uscivano da vari altri lavori, prima di finire senza lavoro. Poi, quando avevo circa quindici anni, aprirono un negozio di insegne, stampando striscioni, magliette, partecipazioni di nozze, bandiere. Spesso commettevano errori di ortografia e dovevano ricominciare da capo gli ordini. A volte i clienti effettuavano ordini, ritiravano le loro cose e promettevano di tornare per pagare, solo per non tornare mai più o lasciare dietro di sé un assegno non incassato. Tuttavia, pensavamo che fosse la cosa più bella del mondo avere un lavoro, possedere un posto dove poter andare ogni giorno e che i nostri genitori potessero stare lì insieme, dedicandosi alle proprie ore. Eravamo così orgogliosi.